（08）我母親可真夠聽話的，就這麼讓師傅安安靜靜地餓死了

[admin]

我母親可真夠聽話的，就這麼讓師傅安安靜靜地餓死了

　　我一個朋友，他是少有的好人，總是盡心竭力地幫助別人卻不求一分回報。他不抽煙，不喝酒，連茶都不喝，所以想給他送點禮都沒東西可送。一天，別人告訴我他從北京做了口腔手術回來了，正在鬧絕食，讓我去勸勸。我很痛心，讓這樣的人死了的確太可惜，可怎麼勸呢？這不是勸的事，怎麼也得借助點什麼。
　　我從一個農村老太太那弄來一瓶用野獸油脂配製的藥膏，拿到病人床前，告訴他抹上這藥可緩解疼痛，並勸他努力吃點東西……見我一副誓不甘休的樣子，他伸手要來紙筆，寫了三頁稿紙，這是他的絕筆，此後他再沒寫一個字。他寫得很明白，他得的是口腔癌，家人簽字做了手術，將整個上齶切除了，他說不了話，不能吞咽，疼痛不堪，這樣的生命還如何存活？有什麼意義？他寫道：“請讓我安安靜靜地死去。”他絕食九天而死。
　　這之後，對危重病人，如果是我的好友，我往往不是救，而是幫助他們速死。我知道我這麼做是不給自己留後路了，我沒有理由讓朋友們速死，而輪到自己那天卻貪生怕死。我想，我這樣做就是等到我那天，朋友和女兒會如法炮製，替我了斷。
　　看到巴金的艱難死亡，我的心情有說不出的複雜，巴金是多麼敏感、細膩的一個人，他從前經受的所有苦難和淩辱都抵不上後來不允許他死亡帶給他的羞辱來的大。巴金年輕時推崇西醫，曾立誓說把自己的生命交給西醫去處置。西醫把他的氣管切開，吃東西是從鼻孔直接插到胃裏去，不能動，不能說話……
　　由此，我想到了母親師傅的死。
　　母親說，她師傅在過了60歲生日後，收拾乾淨一張床，交給我母親一個蠅甩子說：“別讓蒼蠅落我身上。”然後躺下，絕食七天而死。
　　我追問母親：師傅為什麼要死？是生病了嗎？是厭世了嗎？是信仰什麼教嗎？母親說都不是，師傅只說，人活60就可以了。可我覺得這話站不住腳。對中醫來說，60歲正當年，正是經驗豐富，大有作為之時，怎可以死呢？我一直認為母親太女人，給你蠅甩子讓你趕蒼蠅，你就趕啊，師傅說要死，你就讓他死啊？便是大家都認可了，你也不能認可啊，你得勸啊，哭喊啊，給他灌米湯啊！母親說，那不行，師傅要安靜。我母親可真夠聽話的，就這麼讓師傅安安靜靜地餓死了。
　　多年後，當我看到母親對待死亡的安詳態度，才意識到母親在為師傅驅趕蟲蠅的那七天裏已經接受師傅對死亡的態度了。中醫給了母親一個順應自然的生活態度，一個淡泊的心境。她的師傅一生不求財、不求利、不求名，便是對生命也是適可而止，早早撒手。這一人生態度對她產生了深遠影響，母親和她師傅的做法一脈相承。如果母親執著于生命、執著于青春、執著于名利，她怎能做到在醫治病人時因勢利導、順其自然、舒理氣血、平和陰陽？
　　看到現代人對生命不顧尊嚴地執著，看到西醫為了配合人們的這一執著而採取的一系列超出一般人心理承受能力的搶救措施，我隱約地感覺到母親師傅的死似乎有點道理。
　　巴金提出過安樂死，但沒人理睬他。當巴金再一次被搶救過來後，他萬分無奈地說了他人生最後一句話：“我願為大家而活著。”這是何等的悲憤？我們活著的人能承受得起巴金為了我們而這般活著嗎？
　　在巴金不能說，不能寫，頭腦又很清醒的這六年裏，不知他躺在床上是否想到了他年輕時的話？他對這一處置是否滿意呢？
　　冰心晚年為自己制了一個印章，上書一個 “賊” 字。她解釋說，孔子說老而不死是為賊。我想，現代人能理解冰心的用意嗎，會不會認為她是在作秀？
　　我感到孔子之所以這麼說也是有他深刻的人生體會的。過去的人對死亡不像我們現在人對立情緒這麼強，這樣拒不接受。小時候看一些剛剛60搭邊的人就開始納個鞋底，備塊布料，穩穩當當地為自己備壽衣了。記得母親給我一塊很漂亮的絨布讓我送給我奶奶的姐姐做“裝老”鞋面。老太太得到我送的鞋面的確是非常高興。可如今我敢給誰送壽衣麼？現在人給長輩備壽衣是躲著、藏著的。我一個朋友的公公病了，不肯吃飯，朋友讓我把放在我這兒的壽衣給她送過去。一看到壽衣，她公公嚇得立馬就吃飯了。
　　過去的老人時常晾曬壽衣，過年時還要拿出來穿一穿，這是多好的死亡練習啊。我家鄰居有個老太太，她在大衣櫃旁邊睡覺，夜裏覺病，自己把壽衣穿好，早晨家人起床，看到老太太穿戴整齊，已死多時了。
　　我爺爺是在給人寫完一幅字後，坐在桌旁，手扶著頭，閉目休息時死的。我奶第一遍喊我爺吃飯時，我爺還問是什麼飯菜，第二遍喊時我爺沒應，我母親過去搭脈，對我父親說，咱爹沒脈了！我奶過來告訴我母親把孩子抱到鄰居家去，讓我父親出去通知親屬。等大家來時，我奶已將我爺擦洗乾淨，壽衣穿戴整齊了。
　　從前80歲的人死了是喜喪，孝上要帶紅，可以演奏歡樂的曲子，大家會有幸福感和人生滿足感。可如今，一位八十多歲的老太太發病，拉著我狂呼：“救救我啊！”這真是給我出難題，都沒有陽壽了，讓我如何救你？人可以不活在歲數中？
　　我一個朋友不知怎樣才能使將死的母親高興，便買來高檔壽衣展示給母親看，她母親卻沒有如她奶奶當年那樣看到好壽衣就微笑著死去，而是厭惡地扭過了頭。
　　因這一態度，人生最終竟是一場悲劇。
　　人類面對死亡已幾百萬年了，好像從來沒有像現在這樣恐懼、拒絕。是西醫給予人可以不斷延長壽命的感覺所致，還是科學給予人可以不斷戰勝病魔的信心使然？還是醫生冷靜到近於冷酷的態度給人造成的心理壓力？
　　在人類對自己的認識能力已相當自負的今天，卻認為死亡是不自然的，是強加給人類的，從內心裏不承認死亡是人生的一部分，這難道是人類認識的進步？
　　和一個八十多歲的老太太去醫院，她不肯從太平房門前過，說是厭惡。我感到奇怪，難道死亡不屬於她？ 八十多歲的老人不肯死，厭惡死，悲號著去死，讓我覺得不太對勁，也使我在臨終人面前不知所措。如果我奶和我母親不是安詳地離開人世，而像被魔鬼抓走似的悲天愴地，我會在什麼心情下繼續生活？
　　有時我到醫院去，心情很複雜，不怕死的人到醫院看過都得怕死。死太痛苦了，開腸破肚的，電擊心臟的，切開氣管的，插呼吸機的，放、化療的……渣滓洞裏的酷刑也沒有這麼多種。
　　我對女兒說，我不行時你不要把我送到醫院，不要干預我的死亡，我要自然死亡，我相信自然死亡沒有在醫院死亡那麼痛苦。誰想當西醫與死神鬥爭的武器誰去好了，我不當。
　　便是西醫自己也不是不畏懼這種鬥爭的。我認識一位元醫院院長，年富力強，極具工作魄力和挑戰精神，超強的工作壓力使他肝癌變。
　　他的同學和朋友們都是全國各大醫院的專家、骨幹，他們共同研究決定：換肝。
　　這對我們一般人來說是不可想像的事，但他們做起來卻極有效率，很快就萬事俱備，他躺在了手術臺上。我相信這是由一群中國素質最高的醫生組成的手術團體，奇跡將在他們手上產生。
　　手術刀剛剛劃向腹部，意外發生了，院長死了！死於意想不到的腦主幹血管突然破裂。便是躺在手術臺上竟也無法搶救！多大的思想壓力，乃至壓破腦主幹血管？他可是相信科學的醫院院長啊！
　　人得有多麼強悍的神經才能經得住醫院的治療呢？
　　我的一位同事得了白血病，因做了幹細胞移植而存活。和她一起進無菌艙做移植手術的共是九個病人，以五個月走一個的速度先後離開人世七個，最後一個離去的不是死于白血病復發，而是跳樓，因為受不了復發的恐懼，精神崩潰了。
　　我陪同事去見她的主治醫生，他坦言：我給你做完了幹細胞移植對你就再也無事可做了，復發不是我能控制的。他十分自然地說，你去找中醫吧，看看他們有什麼辦法。
　　說到移植，談何容易？高昂的費用不說，我那白血病同事一動就罵我：“我是讓你坑了。你說成活率是48%，你看看，有幾個活的？你看我這是怎麼活的？”我說，你不能太講生活品質了，你得想，好死不如賴活著。
　　小時候隨奶奶去探望絕症親屬。病人往往乾乾淨淨地坐在床上，奶奶會對病人說：“你剛強能幹一輩子了，現在搬個枕頭歇歇吧。”奶奶和病人談死亡，談後事的安排料理，談人這一輩子……
　　我去取化驗單，見一個女人捧著化驗單哭泣，說是出現癌變。我把我的化驗單遞給她，上面寫的是一樣的。我們都知道自己會死的，可我們為此天天哭泣嗎？我們似乎不能自然地接受死亡了，好像死亡是強盜，是來掠奪我們的。這使我們上醫院去探望臨終病人時如同與階級敵人劃清界限，我們已經不會得體地對待臨終的親友了。
　　雖然我們在生理上能夠死亡，在思想意識上卻把死亡遮罩了。
　　這讓我想起我奶奶當年的一句話：“現在人是怎麼回事，怎麼好像都忘了死呢？”
　　在母親的師傅絕食期間，全家十多口人，各自該做什麼就做什麼，我母親安安靜靜地為師傅驅趕蠅蟲，師傅平靜地赴死。相對于巴金的長壽則辱，母親師傅死的有尊嚴。
　　我的一個同事得了肺癌。他把診斷書挨個給我們看，讓我們想像上面寫的名是自己。輪到我接過診斷書時，我就想像這上面的名字是我，感覺如同接到流放通知……
　　我的另一個同事得肝癌死了。他平時是一個謹小慎微的人，可他對自己的病所表現出來的平靜讓我很敬佩。他說，他也畏懼死亡，當夜深人靜時，當他獨自面對死亡時，恐懼使他發抖、哭泣。但當太陽升起時，他知道這一天他是活的，他要把這一天當活人過，所以他上班，他還是把他的疼痛當平時的胃疼，他還像平時那樣與我們開玩笑。他死時我們全去火葬場送他。
　　西方接受科學，也接受上帝，這使他們避免了“死到臨頭便發狂”。但在中國，科學的唯物主義徹底到信上帝是傻瓜的同義詞。人們除了自己的生命外認為什麼都是不真實的，於是，走向極端自私，走到了唯物的反面。人的設計似乎不太適合直面科學，在人和科學之間如果沒有上帝參與，也需要一種文化呵護人類軟著陸，就這麼直接地把人類摔給死亡不行。